我想在手上文一只蜻蜓翅膀，24小时殡葬服务电话 4008341834提醒自己别忘了在附近的另一个领域里，有灵魂在振翅飞舞。
你觉得我们去世后会发生什么？
你希望遗体被怎样处理？
当被问到这两个问题，你会如何回答？
芝加哥大学人类学教授道迪曾在五年之中失去了四位至亲，悲痛欲绝的阶段过去之后，她开始对美国人如何处理亲人遗骨产生了兴趣，也想知道他们对于我们是谁、死后会发生什么的问题到底秉持了怎样的信念。
从2015年到2020年，她走遍美国各地，寻找殡葬业的创新者，或是那些了解行业发展趋势并能解释其中缘由的专业人士——殡葬师、设计师、墓地老板、临终导乐，了解他们正在目睹、很多时候也正在努力推动的变化。她还走上街头与人交流，请他们回答开头那两个几乎算是触犯忌讳的问题：你觉得我们去世后会发生什么？你希望遗体被怎样处理？
死亡是每个人都无法逃离的课题，而与死亡紧密相连的丧葬仪式，在传统的生死观里，成为连接生者与死者两个世界的纽带。《入殓师》中让逝者体面下葬的入殓仪式，《人生大事》里众人抬棺，开车送往火葬场，以及《破·地狱》里火星四溅的最后一舞，这些死亡议题的影视作品也从侧面刻画出了不同传统下的丧葬仪式。
精心策划的葬礼对治愈亲友们的丧失之痛有着不可估量的力量，道迪将这场死亡革命的细节全面、客观地记述在《我想这样被埋葬》一书中，道迪发现，通过革新殡葬风俗，美国人正在重塑他们对人格、仪式和代际关系的看法。
此前，我们发起了「一场关于死亡的田野调查，揭开“活人也需要破地狱”的真相｜翻翻书·送书」的征集活动，最后选出三位读者寄送了这本书。
一个社会对待死者的方式和态度是了解这个社会信仰和价值观的有力线索，我们不避讳地讨论死亡，才能与死亡平视，从“死”中反思“生”的价值，就像史铁生在《我与地坛》中的那句“因而我盼望夜晚，盼望黑夜，盼望寂静中自由的到来。甚至盼望站到死中，去看生”。
以下是他们的书评：
“遗留是个好词，离开也是”。
文｜寻馥
我们对死亡有着与生俱来的恐惧与敬畏，最初或来源于观摩对逝者的沉痛悼念与追忆，这些仪式都是反理性的。理性永远无法理解一位生者为何要对死者对话作别，仿佛那位逝者还在这里。
在这确定的结局与不确定的等待中，人们为了鼓足勇气继续生活，将自己的生活经验进行总结和分类，汇编成故事，而“如何被埋葬”则是故事不可或缺的结局、甚至至关重要的高潮。
芝加哥大学人类学教授香农·李·道迪（Shannon Lee Dawdy）以人类学与考古学家的身份闯入美国殡葬行业，以五年之久的田野实证调查为基础创作了《我想这样被埋葬》 一书。
阅读时，我以一种细致而缓慢的方式深入到“死亡”这一过渡性状态，看到了遗骸的处理、全新的仪式、来生的观念。在悲伤的空间与时间里，在被现实淹没之后，人们逐渐转向需要寄托于实体的联系——每一位受访者，不论是殡葬师、防腐师、公墓所有者还是遗属，都有驱使他们至此的过往和故事。
“你可以选择自己的死亡形态”，21世纪的美国，人们抛弃了曾经抹杀掉宗教、种族差异的全美性仪式，通过借鉴、试用、即兴创造等与殡葬有关的“量身定制”激发一种无定型的死亡浪潮。“维京”式连船带人的火葬、托马斯小火车形状的棺木、骨灰为肥的树、DNA首饰……这些新的产品/创造/实物能够实现逝者对自身故事欲执着至死的追求在一瞬间燃至高潮，也能将告别与切断“联系”的过程无限延长，使之变成一种逝者与在世者相伴的新媒介。
畅想与着手设计自己死后的一切似乎充满着未知的魅力与冲动的放肆——然而，浪漫的想象之后，人类为自我编织的剧本真的可以在死后“随心”吗？道迪透过学者的理性与基于实证的讨论将我拉回现实：任凭“个人主义”的理想天马行空、无边无际，现实就如同一条束腹带，把液态而发散的思维勒缩到框架之中——物质性的世界存在着永恒的坚实而干燥边缘——人，即使在死后，也只能化归在自身的形状之内，不论魂归何处，身体仍然要遵守某种情感捆绑、经济现实与规则束缚。
从最直接的实操层面，逝者首先将面临的是一切的身后事将脱离自身的掌控，身体的主体性在失去生命体征后骤然跌落。例如新式的“死亡物品”（也称“信物”）在当下的运用大多并非来自遗嘱，一切不过是家属眼中所反映的逝者特征。书中曾提到一位有“生命宝石”的年轻女士客户反馈钻石如何帮助他们走出了悲伤：“无论是在我步入婚姻殿堂的时候，还是享受美妙假期的时候，奶奶都永远和我在一起……我一直想带奶奶做很多事，现在你们让我终于有机会完成那些以前做不到的事了。”这并不感人，因为她无法确定奶奶的意志是否愿意寄居在一枚几克拉的钻石里、是否想要闯入或目睹她所有私人化的生活，而最让人感到悲戚的是，奶奶在世时受到各种制约而不能达成的愿望，如今却要把它物化成一个方便携带的形式，并“利用”奶奶的一部分为自己带来慰藉。
同时，“埋葬”能否按照“我想”，一样受到逝者在世的社会条件制约，其中最为突出的矛盾完全与大部分在世者的问题无二：经济水平与政策规章。一来，作者告诉我们，在美国最基本的丧葬也是一笔不小的开支，联邦政府能提供的社会支持微乎其微。然而一切带有私人定制属性的新型殡葬服务都价格不菲，好比不能支付承包整棵树木费用的骨灰拥有者只能与其他逝者的骨灰供养一棵树，而那项把客户的骨灰送入绕地轨道的“极乐太空”服务起价2500美元，并非普通美国人可以企及。二来，那些经济而浪漫的做法多数还处于法律的灰色地带，人们心仪的骨灰抛撒地多数严禁此类活动，骨灰纹身也尚不合法。在受中产青睐的草坪公墓，连鲜花和如何与逝者互动都受到严格的限制，无不宣扬着“清洁”与“秩序”。
抛开以上问题，人们仍然无法摆脱最大的社会图景为“埋葬”预设的形态。当新兴殡葬业宣称他们创造性地摆脱了肉身、棺木、骨灰盒与罐的形状，以最大程度地贴合逝者为自己的故事写就的结局时，实际上刻意模糊了科学与未知、物质与精神的世界观时，但却从来没能模糊社会文化的影响。道迪也阐明了她的结论：
“传统的形成并不一定需要缓慢的世代传承，而是可以在重大事件中或在艺术家、企业家、精神领袖、政治家的积极推动下，被‘发明’出来。”
在各类意见领袖的指引下，美国殡葬行业近20年来的变化日新月异，各种新习俗、新服务、新产品纷纷涌现。带着借鉴、尝试各种葬礼的新思路，人们在看待死亡及相关仪式时，从哀伤肃穆的旧观念中生发出一种截然不同的心态，开放、游戏与独一无二的故事性成了当代人在有意识地筹措自己身后事的底层形状。
诚然，不论人们如何规划，都将“尘归尘，土归土”，埋葬于某种“形状”之中。21世纪的美国人希望通过筹划一场与众不同的身后事，在生前最后一次彰显他们崇尚的“个人主义”，无奈这种“个人主义”仍然是社会思潮下的“群体性”的产物。在世存在，肉体总在规制与束缚之中，即便生命体征已然出走。当人们选择不再向社会现实租借身体、不再受到现实的规制，以一种自己可以决定的方式永存——是“死亡否认”还是对现实框架的反抗？
书籍的最后一章名为“灵”，作者对受访者对“来生”的看法做出了总结，并以一个人类学、考古学者的研究视角做出了兼具浪漫与理性、世俗与学术的分析与讨论。仿佛一个极大的慰藉，我看到死者如何挽救生者，看到那些未曾谋面的祖先无声地指引我们的来处，看到分离的遗憾如何在死后弥补……当人们完成了“埋葬”这一过程，物质性的肉身抵达了某个归宿，埋葬的有形将会化为灵魂的无形，最终超越一切科学、社会、政策中的权威而存在。
人们对灵魂的看法恰如他们对待丧葬的态度，一切都在流变当中，“几乎没有人提及传统意义上的天堂或天国”。蒲松龄写《聊斋》时一定无法想象《河之夜界》中鬼魂以人工智能的形式纠缠于世……一切一切的猜想、叙述和故事都在我们身处的社会图景里——那我们还能做什么呢？此时，不妨问问自己道迪那两个贯穿这场研究的核心采访问题：
你希望遗体被怎样处理？
我们去世后会发生什么？
一扇通往死亡文化深处的大门
文｜北乔
死亡，是人类永恒的话题，但却又常常被人们怀着敬畏或恐惧之心回避。然而，《我想这样被埋葬》这部作品，却以独特的视角和无畏的勇气，引领读者直面死亡，深入挖掘其背后丰富多元的文化内涵。
作者香农・李・道迪因在短短五年内痛失四位至亲，内心遭受沉重打击。这份悲痛成为她探索当代美国丧葬习俗的强大动力，促使她于2015年万圣节前夜开启了这场意义非凡的研究之旅。在研究过程中，道迪穿梭于美国各地，与殡葬行业的各类从业者，如殡葬师、设计师、墓地老板等深入交流，同时也倾听像特雷弗这样普通路人的想法，凭借人类学家的敏锐洞察力，捕捉到殡葬行业正经历着前所未有的深刻变革，近十年的变化幅度远超过去百年。
书中受访者对死亡和遗体处理的看法令人印象深刻。特雷弗希望将遗体放入长沼，摒弃传统的坟墓和火化方式。她讲述朋友去世前众人温馨守灵的场景，传递出对死亡独特而豁达的理解，这份情感不仅触动了有着相似经历的作者，也让我深刻地感受到了死亡面前人类情感的共通性。文身店老板朱朱认为人的身体宛如一本记录个人历史的生动书籍，所以每一处文身都有独特的意义。曾经我也从未想过，一些看似普通的文身竟然可以起到帮助人们接受失去的痛苦、疗愈内心的功能。包括书中所提及的骨灰文身的逐渐流行，同样体现了人们打破传统禁忌，以独特方式纪念逝者并且重新定义神圣领域的尝试。此外，“离别石”等新兴丧葬纪念品的诞生则彰显了生者对逝者情感延续的强烈渴望。把骨灰制成可供触摸和展示的石块，不仅缓解了人们对遗骸的恐惧，更在生者与逝者之间搭建起一座坚固的情感桥梁。个性化殡葬服务的兴起同样让我感到耳目一新，从印着运动队标的棺材，到根据个人喜好定制的“骨灰车”，再到DNA纪念产品，无一不反映出人们在生命终点追求个性表达、留存生命独特印记的诉求。
从文化的视角来看，殡葬变革是社会价值观转型的生动写照。冷冻葬、水葬、遗体堆肥等新兴殡葬方式的出现，以及“离别石”这类产品的流行，挑战了传统的死亡认知，葬礼从单纯的仪式转变为个人价值观的展示平台，深刻体现了社会文化从集体主义向个人主义的转变。与此同时，书中也揭示了人们应对死亡恐惧的多样策略。作者将自身的悲痛转化为研究动力，特雷弗期望通过回归自然消解对死亡的恐惧，文身则成为人们寄托情感、延续与逝者联系的重要方式。在这个过程中，我看到了传统殡葬师秉持的观念与消费者追求时尚、个性的需求之间的冲突，也看到了行业在商业利益与人性关怀之间对于平衡的追寻。可以说，殡葬文化的变革极大地促进了人们对生命与死亡本质的思考，独特的殡葬方式反映出人们对生命轨迹的定义和对永恒的追求。
此外，在这本书中我也看到了殡葬习俗背后所反映的社会分层与文化差异。不同阶层在殡葬资源的获取上存在明显差距，地域、种族等因素也塑造了多元的殡葬文化。殡葬行业的变革是社会观念演变的直观体现，从传统的单一保守逐渐转变为对新兴方式的接纳和探索，个性化殡葬服务的兴起体现了社会对个体情感和意愿的尊重。殡葬业与社会之间存在双向影响，社会文化潮流推动殡葬业创新，殡葬业的发展也在一定程度上引导着社会观念的更新。
总体而言，《我想这样被埋葬》通过生动鲜活的案例，清晰地揭示了美国正在经历的深刻死亡革命。它让我们认识到，死亡并非生命的简单终结，而是个人价值与个性彰显的重要时刻。这本书促使我们重新审视死亡，思考生命的意义，也为我们打开了一扇通往死亡文化深处的大门，引导我们以更加平和、理性且充满敬意的态度看待生死本身。
如何处理生命中最大的丧失
文｜Ean
这是一本文笔极其优美严谨又富含深刻思考的人文社科类读物。这本书，更像是作者本人的疗愈之旅，以她熟悉的方式，通过探究美国社会，人们在几十年间处理生命中最大的丧失——“死亡”带来的哀伤背后所反映的社会变迁。
作者在前言中不断提到，写作动机是来自于自己痛失亲人后的触动。我感受到，也许她潜意识里，这条纪录片的拍摄和这本书的写作，都是她自己与这部分“丧失”带来的痛苦和解的过程。
她说，我一度以为这本书要回答的问题会是“世俗化的来生会是什么样”，而这本书几乎很少提到来生，其中大部分殡葬从业者，处理的恰恰是生者（遗属）的情绪与寄托，只有很小一部分人认为自己服务的对象是逝者。
在阅读前几章的过程中，我反复有这样的感受：因为作者闪回到自己丧亲的痛苦经历，“与对方心灵短暂地相通”，作者是不是害怕面对？与其说她害怕采访对象在摄像机前暴露出真实的脆弱，不如说她害怕的是自我暴露。
序言中记录：“罗德迫切地、大方地想分享他的故事，而我却纠结于让不让他讲下去”。这或许也是一种投射。
“于我而言，做研究是情绪处理的一种形式”。我在旁边写下了读书笔记：貌似是一种带有升华意味的同时还使用情感隔离的防御机制。
虽然书里写的是美国，但很多时候都让我有熟悉感，包括遗体瞻仰仪式等，直到看到 “个人主义，是美国人世界观的基本构成”，才让我感受到特别大的文化差异。
而这些对“个体”的尊重，在第三章“骨”讲到的创新殡葬产品，让逝者得以作为社会存在继续留存在生者的生活中。这一章节给我特别大的启发，让我对未来安排至亲和我自己的骨灰有了新的认知。当我知道有这样一种方式，他们可以被我佩戴着穿越我的人生，我突然深感安慰。
这一章节让我更深地体会到本书的主旨：我们如何更好地接受死亡。这些殡葬业的习俗，能够反映出我们内心最深的恐惧、不安和缺失。它是最触及我们灵魂深处的东西，也是很多人不敢去触碰的东西。当我们能够坦然地面对死亡，我们才能够更好地面对人生。
