13对新人，100辆婚车，200桌宴席，2000多名志愿者。
5月19日，上游新闻记者（报料微信号：shangyounews）在辽宁省沈阳市阳光儿童村见证了这场特别的集体婚礼。
这场婚礼的特别之处不仅在于声势浩大，还因13名新郎曾被打上重刑释放人员的特殊标签，他们都有过十五年以上的监狱服刑经历。如今，这群回归者又有了另一个共同的身份——殡葬从业人员，他们大多在一家叫“妈妈送你去天国”的殡葬连锁门店工作。从曾经每天经历生死到现在看别人的生离死别，他们的人生的也在进行着重大的转变。
范三就是13人中的一个，成家、立业，是很多人的必经之路，但是对于“范三们”来说却并不容易，走出高墙，他们往往需要付出比普通人更多的努力。
范三曾悲观地认为“55岁枪毙就完事了”；而如今娶了个漂亮媳妇，迎来了新生。
▲5月19日，一场特别的集体婚礼。摄影/上游新闻记者 张莹
领结婚证：黑道大哥“就是想哭”
婚礼前一天，位于辽宁省沈阳市的阳光儿童村院子里十分热闹：工作人员调试着音响设备，准新郎官们试穿着礼服，讨论着婚礼流程的琐碎细节，屋内不时传来新娘们爽朗的笑声。
穿好礼服后，准新郎会把媳妇拉到身边，请周围的人帮忙拍照，一边还不忘喊着：“记得开美颜啊。”
至今没能谈对象的成子，反复的对范三说：“真羡慕你，你命真好啊，真是羡慕。”范三乐呵呵的一直点头，“还是要感谢媳妇嫁给我。”
范三与妻子刘芳是4月30日在民政局登记领证的，对于领证当天是什么感受，范三说“就是想哭”。
身高1米8的范三站在一群人中格外的显眼，体型中等，架着一副茶色偏光眼镜，打了发油的头发梳的一丝不苟，腕上戴着金表，无名指上游一枚深褐色的琥珀戒指，典型的东北生意人打扮。
尽管看起来并不“社会”，但范三曾经是实打实的东北黑道大哥。其本名为范连臣，诨号范三，今年已54岁，尽管来到店里时间不长，但是身边人都尊称他为“三哥”。
5月19日早上试穿礼服时，胡乱比划着领带的范三不好意思地说：“不会系领带啊，这辈子也没穿过西装。”在妻子刘芳的贴心帮助下，范三才系好领带，整理好礼服。在刘芳化妆的时候，范三始终在她周围不远的地方，不时的看她一眼。
“他们夫妻感情很好，刘芳担心范三身体，不让他喝酒，范三也能乖乖听话，这对于东北爷们来说十分难得。”聚在范三身边的一群哥们笑呵呵地说。
曾经的黑道大哥范三，如今俨然变成了模范丈夫。
▲范三在婚礼现场。摄影/上游新闻记者 张莹
黑道往事：“做大哥的要狠要冲在前头”
范三的东北黑道大哥的往事，只有在试穿礼服时不经意露出的纹身才能窥探一二。
在上个世纪的东北，闯江湖的“社会人”似乎存在着纹身的默契。很多人会选择纹老虎，认为老虎可以辟邪，民间还有一种说法，纹身之前还会请人“算一算”，因为这类纹身讲究一个“扛”或者“背”，不是每个人都能扛得住。老虎的图案又分为上山虎和下山虎，下山饿虎最基本的寓意“创业”，也就是一个“闯”字。
范三身上有多个纹身，他最喜欢后背上纹的下山虎：“饿虎下山，那是势头最猛的时候，威风极了。”
上世纪八十年代是范三风光的年月，他手下有两家塑料厂，雇了四十多个工人；还有两家饭店、三辆解放大卡车，甚至还折腾过一阵的歌舞厅。范三说，最风光的时候，一天至少能进千八百块，甚至连家里电视机上都摞着钱。
野蛮的江湖，打架是最常见的事，“狠人”之间的恩怨也大都是约战。据了解，范三从小父母离异，10岁的范三带着8岁的妹妹艰难地生活，从14岁时的偷一碗肉开始走上了邪路。因为经常被大孩子欺负，范三便学会以暴制暴，用拳头说话。经常朋友一个电话，作为“扛把子”的范三刀山火海也跟着平趟，范三说，“做大哥的不狠不冲在前头，哪有小弟跟你呢？”
自1990年起，范三因持枪伤人、抢劫等罪行先后入狱5次，共服刑23年。走出高墙的范三说：“我就想一心一意的摆脱过去，把后半生的道路走好。”
如今的范三不愿回忆曾属于他的风云往事，“当年打打杀杀的生活，没有一天在安静中度过。”
▲从没穿过西装的范三在妻子刘芳帮助下系好领带。摄影/上游新闻记者 张莹
殡葬师：“你不用操心，我们一切都负责”
第一次被抓的时候，范三仅14岁，如今他已经54岁，血气方刚的“社会人”也变成了发髻斑白的中年人，高墙外的世界也早已不再适合打打杀杀。
为了自谋生计，范三不断地尝试打零工混饭吃，但是回归社会的路却并没有那么容易，一纸“无犯罪记录证明”就难住了范三。无论是保安、服务员、快递员、外卖员，还是建筑工人，都需要公安机关开具无犯罪记录证明。
显然，范三拿不到这样的证明。
据范三讲述，出来以后曾在一个工厂打工，开始的时候还挺顺利，周围谁也不认识他，也不知道他的过往。直到有一天，老板拿着一些钱给他，说这儿用不起他。范三说：“这咱就明白了。”
还有一些出狱后的刑释人员自觉被边缘化，重操旧业去做打手或催债小弟，再次游走在犯罪的边缘。
范三是幸运的，2018年7月，他了解到沈阳殡葬连锁店“妈妈送你去天国”是我国首个重刑释放人员创业项目，便投靠了过去。命运注定要与生死为伴，范三在那里当起了殡葬师。
“妈妈送你去天国”殡葬门店项目，发起人付广荣，今年67岁，被称为付妈妈。付广荣为门店拉来投资，再聘请这些重刑刑释人员当殡葬师，如今这个项目已经来来往往接纳了20多名刑释人员。付广荣认为，只有解决了刑释人员的生存问题、尊严问题，才能让他们安心地像普通人一样为家庭为社会做出贡献。
受到传统忌讳文化和世俗偏见的影响，殡葬业是大多数普通人不愿涉足的特殊行业，但与范三有着相同经历的人却对生死看得很开。一个不愿有人涉足的行业，和一群找不到工作的人，结合在了一起。
作为一名殡葬师，范三的日常工作是为亡者净身、穿戴好寿衣放进棺材，再送至殡仪馆火化。同时，他还为家属提供出殡、净宅等“一条龙”殡葬服务。
在面对亡者家属时，范三会道上一声“节哀”，“你别担心，不用操心，所有的事都我们给你跑。我们一切都负责。”
▲范三、刘芳夫妻二人与付妈妈在店内合影。摄影/上游新闻记者 张莹
竞争激烈：“再干仗还得进去”
不到一年的时间，付妈妈的三家殡葬门店在沈阳陆续开业，牌匾统一以蓝黑色作为底色，除了门头上的“妈妈送你去天国”，上面还有一行小字：中国首家重刑刑释人员创业基地。
范三所在的店是三号店，也叫做“启程店”，位置属于殡葬店的“黄金地段”——中国医科大学第四医院对面。附近500米内，至少十余家殡葬店，竞争十分激烈。范三作为三号店的组长，压力甚大。
殡葬行业有着其特殊性，各地习俗各不相同，在东北更注重仪式摔盆打幡，送逝者走完最后一程。这一套业务需要由非常专业的人来执行，胆大、有眼力、会办事是北方殡葬师必须具备的职业素养，曾有过特殊人生经历的范三做起来也有模有样。
经过培训学习后，他很快掌握了规范化的一套流程：净身，穿戴寿衣，起灵哭丧，最后护送到殡仪馆火化。这一套业务中学问不少，范三说，在念悼词时，一定要注意掌握节奏，不能让家属太难受了。
“三哥平时很有派头，眼睛也毒。”殡葬店的工作人员告诉记者。范三对自己有个严格的要求，不管做什么都一定要做得有模有样，每次谈业务之前，都会把自己拾掇得干净利索，穿上一身黑色衣裤。范三说，“这样做的原因首先是尊重亡者，另外也是让家属更好地接受我们提供的服务”。
范三眼睛毒，主要是看人很准，他可以在乱作一团的亲属中一眼认出来主事人。这本领并不是天生就会的，范三为此付出了不少努力，有空的时候他就琢磨这行的窍门，“这边人刚没，你就凑过去找人家，谁都很生气。但是主事人必须要处理面对这件事。”范三说，“同时，必须要找准时机去和家属沟通。”
范三从不关机，每晚只能休息简短的几个小时，有时候一天要接十几单业务。白天，他还要和店里的员工金子每天往返于医院的高危病房，在家属不理解和嫌弃的言语中转圈。他会找准时机和家属搭上话，问问病人如何。碰到病情严重的，范三会看好时机递上名片，既要把握好尺度，又要保证业务不被撬走。
除了自身业务能力的问题，外界因素也曾困扰着他们。据了解，当地的殡葬行业竞争激烈，新人根本无法打入这个市场，起初范三曾被殡葬一条街上同行联手打压。但范三却再没想过以暴制暴，遇到该让的事也会退一步，“再干仗（打架）还得进去，已经四年没进去了。有时候你得控制住这个局面，根本就不需要往上冲。”范三云淡风轻地说道。
之前曾有人来到店里闹事，但是这样的场面吓不住见过生死大场面的刑释人员，慢慢的这些人也就不再来了，甚至还有人来谈合作。
2018年底，范三为了一个活儿在医院守了一天，最终和家属谈好了价格。一家殡葬店的女老板在医院门口揪住范三生气地说：“你别着急，以后急诊就是你的，从今以后我不进急诊，就是你的，你走着瞧。”
范三也不生气，乐呵呵地说：“我得照顾你的情绪。”女老板好像一拳打在了棉花上。范三说：“她就是觉得抢了她的活儿，不论如何，我们就必须拿下，谁谈成是谁的业务。”
面对压力，范三说他偶尔会跑到医院顶层吹吹风，心里会舒服一些。
▲范三工作的地方。摄影/上游新闻记者 张莹
发小金子：手把手培训殡葬业各种礼仪
在今年初，范三的发小金子出狱了，讲义气的范三得知他无家可归，将他招到殡葬店里来工作，还给他培训各种礼仪。
52岁的金子，与范三一样来自抚顺，总是一副茫然的样子，一双大眼睛显得有些空洞。年轻时，金子曾偷盗某小区的防盗窗和矿上的电线，导致煤矿停电几个小时，被抓入狱，刑期21年，减刑4年后，于2019年1月25日出狱。
回到老家后，金子发现老家完全变样了，父母双双离世，就连房子都被父亲卖给了村里。迷茫的金子已无处可去，每天漫无目的的闲逛。
2019年春节过后，金子来到了范三所在的殡葬店工作，类似助理工作，负责跑腿，或在医院蹲守。金子现在还属于业务上的新人，不能独立完成一套业务，范三手把手给他培训各种礼仪，包括如何净身、指路、封棺等等。金子也学的十分用心，刚刚学会用智能手机的金子，在备忘录里存了不少仪式流程和“礼貌用语”，为了尽快上手他总会抽空反复背诵。
▲在刘芳化妆的时候，范三始终在她周围。摄影/上游新闻记者 张莹
慕名爱情：“我哥总算有个家了”
在旁人看来，范三确实命好，有了工作，还娶了一个漂亮媳妇，岳父岳母对这个女婿也很认可。
范三与刘芳的结合缘起于媒体的报道。2018年7月，范三来到沈阳投奔付广荣，在殡葬连锁店“妈妈送你去天国”担任殡葬师。同年底，媒体对付广荣发起的刑释人员创业项目进行了报道。刘芳通过新闻看到了外表高大硬朗范三的故事，便主动与其联系。
刘芳比范三小3岁，尽管已年近50仍十分漂亮，个头高挑，身材匀称。刘芳的前夫多年前因病去世，她独自抚养着女儿，如今女儿已经大学毕业，这才考虑起自己的婚事。他们的婚事也得到了所有人的祝福，结婚当天，刘芳的女儿、父母、哥嫂都来到了现场。
范三说：“10岁的时候，父母离异后我再也没有叫过一声妈妈。”如今刘芳也跟着范三一起喊付广荣妈妈。
在付广荣眼中，这位儿媳十分懂事：“她人品很好，还有正事。”结婚当天，付广荣对刘芳所说：“从现在开始，范三就交给你了，你好好引导他，往前看。”
范三唯一的亲人是妹妹，“我妹妹之前总刺激我，说哥，我这孩子都有孩子了，你这还玩儿呢，什么时候是头啊？”
范三娶了媳妇，妹妹参加婚礼时说，“我哥总算有个家了。”
